Родился Корнелий Аристархович в тот момент, когда пьяные матросы на «Авроре» чисто для прикола саданули холостым по Зимнему. Это потом, спустя много лет, он стал ровесником революции, а поначалу, когда даже большевики называли октябрьскую заваруху в Питере переворотом, никто и не помышлял привязывать свой день рождения к пьяной выходке распоясавшейся черни. Первые пять лет жизни Корнелия Аристарховича протекали в сплошном блаженстве. Папа его владел на паях небольшой пекарней, предприятие процветало, в доме царили достаток и покой. И уверенность в завтрашнем дне, потому что на всякий случай в загашнике было припасено некоторое количество благородных металлов. Будущее единственного наследника всех состояний не вызывало у родителей сомнений.