Понимал, что этим всё кончится, мог ведь остановиться – нет, всё мне больше всех надо! Полярная ночь над Россией, говоришь? Ну так получи её по полному градусу.

Звонит поутру председатель нашего регионального отделения Союза писателей Молчанов. Дескать, что ж ты, гад, членские взносы за двенадцать лет не платил? Организация, понимаешь, нищенствует, мне лишний раз в Индию смотаться не на что – а ты пеню от гонораров зажилил?
– Значит, мотай на ус, – говорит председатель. – Или вносишь в казну всё до копейки, или – гуляй, Вася, нам такие писатели не нужны.

Я было заикнулся, что взносы, вообще-то, платятся с доходов, а я уж пять лет как круглый безработный, и напротив, мол, полагал, что сей творческий Союз создан затем, чтобы писателям помогать. И в конце концов, сказал, выгнать меня можно лишь по творческим признакам, а никак не по финансовым. Я, конечно, не Моэм, но и вы там все далеко не Хемингуэи.

Председатель непреклонен. Или деньги на бочку, или писательский билет. Я обзвонил несколько корифеев – никто ни сном ни духом ни о каких членских взносах.

Тогда пошарил по Интернету. Оказалось, что не я должен Союзу, а он мне! Судите сами, вот документ:

«Постановлением правительства Белгородской области № 70 пп утвержден порядок определения объема и предоставления субсидий Белгородскому региональному отделению Общероссийской общественной организации «Союз писателей России».

При формировании проекта бюджета области на 2012 и последующие годы будут учитываться расходы на предоставление субсидий белгородским писателям с целью создания условий по сохранению духовного наследия и литературных традиций Белгородчины, развития творческого потенциала и популяризации их литературного творчества.

Объем предоставляемых субсидий определяется исходя из расходов на издательскую деятельность, социальные выплаты членам регионального отделения Союза писателей и расходов на организацию и проведение общественно значимых мероприятий.

Контроль за исполнением постановления возложен на департамент образования, культуры и молодёжной политики области».

То есть что получается? Для одних суровая полярная ночь, другим – «расходы на предоставление субсидий» и «социальные выплаты»?

А отделяет овец от козлищ, надо полагать, лично господин Молчанов.

Да нет, конечно, думаю, тут другие мотивы. Наверняка перед Новым годом время готовить новую смету, а Молчанов в Союз напринимал дружков, как в ПТУ по оргнабору. Думал – послушные голоса ему будут на отчётном собрании. А тут, оказывается, с ними делиться надо? Вот и решил сократить список. А кого легче исключить? Ну не тех же, кого сам напринимал. Тогда кого? Правильно, за кого некому заступиться. Вот он, Калуцкий, эдакий Тяпкин-Ляпкин из отдаленного от центра Бирюча. А поскольку выгнать меня за бесталанность не пролезет у него ни на каком собрании, он ударил меня с той стороны, откуда я защититься не могу.

И ладно бы было там за что держаться. Напринимали Молчанов и Ганичев чиновников с «черного хода», платят им стипендии и те самые субсидии, что выделены правительством, вот и весь прекрасный их «союз». Я не держусь за членство в составе артели сих мастеров слова. Тем более, ни разу ничем не помогли. За два десятка лет, что состою в Союзе писателей, не оплатили мне ни одной творческой командировки, никак не помогли с доступом в архивы.

А ведь за эти годы я написал почти два десятка книг – писал на свои деньги, без всяких гонораров. Я во многом воссоздал историю своего края, воскресил в памяти людей многих забытых исторических деятелей. За эту работу теперь Московским отделением Союза писателей выдвинут на премию «Писатель года» и включен в сборник соискателей. Сборник выйдет в январе будущего года. Считаю высокой честью быть в составе авторов альманаха, который выйдет в мае к 100-летию со дня рождения Константина Паустовского. Без всякого участия областной писательской организации готовятся к изданию две мои новые книги.

Я уже не говорю о том, что состою в редколлегии нескольких художественных изданий. И заметьте, вся моя работа копейки не стоит областному бюджету. В это же время за бюджетные деньги ближние к председателю высокооплачиваемые члены обрастали не столько книгами, сколько премиями и званиями. А поскольку писать не умеют, то самоутверждаются копеечными стипендиями в отделении СП. И мне жалеть о такой организации?

Но, как говорится, не дождётесь. Мне дорого участие в Союзе уже потому, что в нём состояли тот же Паустовский, Николай Рубцов, Виктор Астафьев, а нынче состоят Владислав Шаповалов и Игорь Чернухин.

И не вам, господин Молчанов, изгонять меня из Союза, который вам не принадлежит. С тем же успехом я сам могу требовать вашего исключения. Хотя вся бюрократическая мощь структуры на вашей стороне. Тут ведь ещё закавыка – размера моего долга не назвали. Да оно и не важно. Заплачу я, к примеру, всё равно найдут повод. Скажут, что я на Берию похож. Или в анкете блох отловят.

И последнее. Я понимаю, что никто меня не поддержит и не заступится. Наверное, это и хорошо. За поддержку придётся платить, а так я никому ничего не должен.
Кроме читателей. Они моя защита и опора. Они никогда не солгут мне, а я – им.

Владимир КАЛУЦКИЙ,
член Союза писателей России
г. Бирюч