Самое лучшее в мире радио заморочило рекламой медицинских приборов, просто мозги уже плавятся: БМБТ, Инсунорм, биокорректор, матрикс-мини, мовит-1, мовит-2, мобильный спасатель, алмаг...

Такие чудеса рассказывают, что голова кругом: сами приборы ведут диагностику, выявляют первопричину болезни, сами лечат. Короче, всё сами, им даже больной не нужен!

«Лечение безопасно, на уровне клетки, – вещает голосок приятный, – магнитное воздействие небольшое, на уровне магнитного фона Земли». Невольно задумался: если оно на уровне, что же тогда магнитный фон Земли всех сразу не вылечил?

А дневные передачи у них сплошь о здравии: «Поговорим о здоровье», «Планета здоровья», «Советы доктора Сорокоумова», «Медэксперт». В рекламных паузах ещё сверху нахлобучивают.
– Дорогие дедушки и бабушки, мы ценим всё, что вы для нас сделали, мы вас любим. И только сегодня для первых 20 дозвонившихся скидка 20%!

Назавтра та же щедрость, послезавтра снова, и так каждый день без выходных и праздников. Услышал про лечебное бельё «Динос», вспомнил, как лет двадцать назад покупал бельишко от радикулита. Стоило оно меньше 20 рублей, но помогло, знаете ли. Решил позвонить по рекламному телефону, благо, что звонок, как президенту, бесплатный. Ответил женский голос, завораживающий и на потенцию намекающий. Я девушку о цене спрашиваю, а она мне: «Вам только 72? С «Диносом» встанет и в 92!».

Хотел ей сказать: «Отвяжись, бесстыдница!», а потом думаю: да пусть лопочет, тем более, голос у неё приятный, ласковый, с придыханием. Неудобно всё-таки человека обламывать, который за это зарплату получает, а может, и оргазм одновременно. Наконец она дошла до цены, и тут уже я стал испытывать аналогичные, хотя и основательно подзабытые ощущения: на то бельё мне месяца три пенсию копить, не есть не пить, и то не хватит. Дешевле умереть.
Решил попробовать через поликлинику действовать. Как-то неплохо мне помогал детралекс. Прошёл многоступенчатый отбор разных специалистов. Один из них предложил операцию.

– Да мне уже 72, операцию не перенесу. Мне бы инвалидность, чтобы льготу на детралекс получить. Одна упаковочка этого препарата в 2008 году стоила 600 рублей, а сейчас уже тысячу.

– Нет, инвалидность мы вам дать не можем, облздрав инвалидность запретил давать. И вообще, я бы вам 72 не дала.
– А мне 72 от вас и не надо, мне бы инвалидность…
Вот и всё. Вылечили, подумал я, и перестал слушать «лучшее радио».

Юрий ЕМЕЛЬЯНОВ, пенсионер
г. Белгород