Рабиндранат Тагор, когда ему было глубоко за 70, сказал: ребята, я только-только начал понимать пластику женского тела.
Мудрец! Он абсолютно прав.

Что можно понимать в 20? Из ушей дым, весь на нервах, глаза от волнения на выкате - какая пластика? Знакомиться не всегда успевали, о чём речь...
После тридцати, ближе к сорока скорость уже чуть сбавили,дури меньше, но нюансы еще не улавливаем. Только после сорока где-то пяти - кстати, идеальный возраст! - ты уже начинаешь понимать, зачем у неё это всё и что надо с этим всем делать. Но пластика, ребята, красота изгиба, безумная прелесть холмов и впадин - это чуть позже.

Это начинается где-то около шестидесяти. Когда идешь летним днём, а она в тоненьком платьице и солнце вдруг её всю просветит, и ты видишь эту линию от плеча к ноге и чувствуешь, что на это, оказывается, просто приятно смотреть. Просто смотреть! И ощущаешь прилив сил, и слышишь какие-то звуки внутри, которые вдруг складываются в мелодию. А когда она уходит, ибо ты уже не можешь прибавить шагу и долго идти следом в том же ритме, еще некоторое время от неё остаётся тень, которая хранит её пластику.

Прав Рабиндранат, прав!
Скрипка, виолончель, гитара - почему звучат божественно? Потому, что линия совпадает с эталоном. Этот плавный изгиб, этот переход от ожидания к восхищению - это и есть гармония.
Музыка - вся там. Поэзия - вся оттуда. Ибо Господь так их создал, а уж он, уверяю вас, понимал толк в композиции и соотношении частей единого целого.

Но не надо жалеть, что в юности ты этого не видел. Всему своё время. Тем больше тихой внутренней радости, когда ты это видишь и наслаждаешься только красотой бесподобной линии. И даже тогда, когда от неё остаётся всего лишь тень...