Из села Покровка Волоконовской волости Бирюченского уезда шесть мужчин – однофамильцев и родственников с фамилией Ветчинкины – погибли на фронтах Великой Отечественной. Кузьме Федоровичу посчастливилось уцелеть, хотя воевать он начал с первого дня войны, а вернее, с первой минуты. Он – крестьянский сын, в 1926 году окончил пять классов неполной средней школы в родном селе. Работал в поле. Затем – начальником Покровского отделения связи, киномехаником.

Был призван в ряды Красной Армии осенью 1934 года. Став пограничником, навсегда связал свою жизнь с воинской службой. Командовал отделением на юго-западной границе. В 1938 году окончил курсы младших лейтенантов и был назначен начальником 12-й пограничной заставы. Она держала оборону на советско-румынской границе по реке Прут. Штаб отряда дислоцировался в городе Кагул, примерно в пяти километрах от границы.

Лейтенант Кузьма Ветчинкин так характеризовал предвоенную обстановку на границе: «В июне 1941 года немецко-румынскими войсками, по сведениям нашей агентурной разведки, местное население пограничной зоны было отселено в тыл на расстояние в 30 километров. Военные же усиленно подво­зили боеприпасы к самой линии границы, устанавливали пушки и минометы на боевые позиции. Все это тщательно маскировалось.

Румынская пограничная стража пыталась вызвать на провокацию, с их стороны стреляли по нашей территории еще 16 июня 1941 года. Румыны вызывали на разговор наших пограничников, предлагали переходить на их сторону, угрожали, оскорбляли».

Пограничники понимали, что прикрывают важное направление. На их участке был железобетонный мост через реку Прут, а также проходило шоссе от линии границы к Кагулу. 11-я и 12-я заставы общей численностью всего-то в 53 человека временно размещались в здании бывшей таможни в ста метрах от реки. Учитывая складывавшуюся обстановку и реальную угрозу нападения профашистской Румынии, на участках заставы построили три блокгауза, отрыли в две линии стрелковые окопы. По обеим сторонам шоссе были сооружены дзоты.

«В ночь с 21 на 22 июня, – отмечал в своих воспоминаниях Ветчинкин, – пограничники были в наряде на боевом посту на границе, другие спали крепким сном. Не до сна было нам, командирам. На душе неспокойно. Граница подозрительно затихла. Я посоветовался по телефону с комендантом участка капитаном Персиковым и решил выслать на охрану моста дополнительный наряд с ручным пулеметом во главе со старшиной Наумовым, ефрейтором Никулиным и рядовым Луневым».

Тишину июньского утра разорвала артиллерийская и ружейная стрельба. В 4.14 утра немецко-румынские войска вероломно нарушили линию Государственной границы, ударив встык 11-й и 12-й пограничных застав. Переправились через Прут на надувных резиновых лодках под прикрытием артиллерийского и минометного огня. Высадившись, повели наступление на расположение застав.
От интенсивного артобстрела здание заставы загорелось. Телефонная связь с комендатурой и отрядом была нарушена. Все окопы и блокгаузы, расположенные на берегу, противником были взяты под обстрел, и занять их пограничники не смогли.

Личный состав 11-й и 12-й застав, командование которыми было возложено на Ветчинкина, по сигналу тревоги, заблаговременно и без потерь, отошел на вторую линию обороны – в окопы северо-восточнее заставы. Подпустив захватчиков на близкое расстояние, лейтенант Ветчинкин приказал открыть огонь. Первую атаку неприятеля отразили с большими для него потерями. Фашисты отошли к западу от заставы и стали готовиться к новому штурму. Был усилен артобстрел наших позиций.

В 5.30 противник перенес артиллерийский огонь на город Кагул и шоссе с целью не дать возможности пограничникам отойти в тыл и не допустить подхода резервов. В это время румынская пехота, усиленная еще одним взводом, снова перешла в атаку, но была встречена метким огнем. И вновь войска неприятеля дрогнули и отступили.

Помощь подоспела в самый критический момент. К этому времени замолчал пулемет Ветчинкина: кончились патроны.
Прорываясь к дзотам, лейтенант вступил в схватку с целым взводом фашистов. У пограничника были только пистолет да пара гранат. Отстреливаясь, он упорно продвигался к цели. Последней гранатой Кузьма Ветчинкин уничтожил приближавшихся фашистов и вскоре присоединился к своим. Враг непрерывно атаковал. Но пограничники стойко удерживали свои позиции. Более того, в 16.00 при огневой поддержке подоспевших на подмогу воинов 25-й Чапаевской дивизии отбросили захватчиков за реку Прут.

24 июня в 2.00 пограничники взорвали железнодорожный мост через Прут. Враги так и не смогли им воспользоваться. Бои на участке 11-й и 12-й погранзастав продолжались до 2 июля. Мужественные защитники советских рубежей отступили лишь после получения приказа высшего командования.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 августа 1941 года за образцовое выполнение боевых заданий командования в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм лейтенанту Ветчинкину Кузьме Федоровичу было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 617).

В последующие военные годы отважный офицер командовал батальоном, участвовал в боях на Кубани, в районе Ростова-на-Дону и в Донбассе. В 1943 году он окончил Высшую пограничную школу, вновь прибыл на фронт и сражался за освобождение Одессы и в Ясско-Кишиневской наступательной операции.

Когда в сентябре 1944 года советские войска полностью восстановили Государственную границу с Румынией, Кузьма Ветчинкин был отозван с фронта и назначен комендантом пограничного участка 20-го пограничного отряда на советско-румынской границе.

Ему выпала трудная задача заново восстанавливать разрушенное войной пограничное хозяйство и налаживать несение службы.
Еще немало лет Кузьма Федорович продолжал служить на высоких должностях в пограничных войсках. Избирался депутатом Верховного Совета СССР 2-го и 3-го созывов (1946-1954 годы).
С 1960 года полковник Ветчинкин – в запасе, а затем в отставке. Жил в Одессе. Завершил свой земной путь отважный воин 3 января 1986 года.

Герой Советского Союза был награжден вторым орденом Ленина, двумя орденами Отечественной войны 1-й степени и двумя орденами Красной Звезды, медалями.

В 1988 году заставе, расположенной на советско-румынской границе, которой командовал Кузьма Федорович, было присвоено его имя. На территории заставы воздвигнут бюст Героя, там же установлена мемориальная доска.

Оксана Закутская